曾经我对茶几上的那个生銹了的盒子如此著迷。盒子旁边总是伴隨著一叠薄薄的纸，纸张雪白雪白的，和生銹了的铁盒一起静静地躺在那里。中午从那满是木架子的菜园回到家中，外公会坐在茶几旁的那张红色躺椅上，低著头开始卷烟卷。
我一直以为外公外婆就住在离我家不远的一座树林里。那是因为每次要去见外公外婆时，父亲总会把 车开进一座树林里，一路顛簸著，慢慢地开呀开，经过一丛稀疏的椰树。倾倒在地的椰树上偶尔会有一两只野猴蹲坐在树干上，双手抱著椰子，眼睛紧盯著坐在车里 的我和弟弟。椰树后面是一排排可可树，只有小孩站在可可树丛中才不会被发现，可可树太矮了，藏不住大人。
先是看到那间偌大的高脚屋，然后外公的家便到了。同样是高脚屋，好几根极细极细的木柱深深地插 入土里，顶著由无数块木板组装而建成的木屋。几级深红色的阶梯將木屋和地面衔接起来，爬上楼便是外公外婆的家了。我从来没有怀疑那些木柱的支撑力，径自在 木地板上又蹦又跳，双脚踩在凉凉的木板上，感觉和土地是那么地近，又是那么地远。
往左走几步便是窗户了，窗户上的粉色窗帘永远是敞开著的，把纱窗打开，可以看见底下有群小鸡嘰嘰嘰嘰地跟著母鸡转。母鸡和小鸡们时而跑到落地生根丛中，时而躲到高脚屋底下，那里有外婆洒下的小米，等著小鸡们去啄食。
我和烟卷之间的秘密，没有人知道
红色的躺椅就在窗子边的角落处。每一天，外公坐在那里，把一只脚高高地翘起，裤腿卷得高高的， 泛黄的背心隨意地耷拉在椅背上，卷著他的烟卷。外公小心翼翼地拈起一撮又一撮烟丝，將它们放到烟纸上，然后再慢慢地卷起来，点上火，放到嘴边上吸。偶尔外 公也会抬起头来看看电视上正播放的节目，有的没的瞎看。遇到英语节目，看不懂，便转头问身边路过的人：“讲甚么呀？”
等到从躺椅上起来时，外公的背脊上便是一条条印痕了。那是长时间靠在椅背上而留下的印痕，在外 公深棕色、带有些许斑点的身体上停留片时，稍一会儿就不见了。外公踏著外八步型，径自往厨房走去，留下未烧尽的白色烟卷在茶几上，孤独地继续燃烧。我跑上 前去悄悄將烟卷捡起，学著外公抽烟的样子，抽起烟来。但我也就只能抽个一两口便被呛著了，而后赶紧把烟卷放回到烟灰缸里，看著它继续地烧下去……外公从来 不知道多年以前我曾经偷偷抽吸他那未燃尽的烟卷。这是我和烟卷之间的秘密，没有人知道。我一直喜欢香烟的气味，喜欢看著烟卷被慢慢燃烧，直至白色的烟纸消 失在眼前，灰飞烟灭为止。
不知道外公在被燃烧时会不会想起这些年来他的那些未燃尽的烟卷？听母亲说，那天的天空异常的晴 朗，火红的太阳高掛在空中，天空低下是庸碌一辈子的我的亲人，站在大地上抬头看天，看眼前熊熊的火，以及外公的那具干瘪无力的身躯。火花在炉子里不停地跳 跃著，时而有声从炉子里传出，仿佛那蓝色的火花就要从火炉里蹦出来，盘踞在外婆的身上。
-星洲日报／副刊
